Чудище непобедимое
Несоответствие образа животного в мировой культуре и его реальной натуры — явление более чем распространенное. Кто-то, как лисы и львы, получает чересчур много положительных качеств, кто-то, как змеи и гиены – вагон отрицательных. Бегемоты же воспринимаю...
Читать далее
Чувства листьев и корней
Мы зачастую думаем о растениях не более чем как о красивых частях пейзажа – они же не издают звуков и почти не двигаются. Тем не менее, растения умудряются взаимодействовать с миром без глаз, ушей и мозга. Они испытывают эмоции, хоть......
Читать далее
Благоустройство Земли
Утопическая идея всегда подразумевала не только изменение человека, но и улучшение окружающего мира. В ХХ веке некоторые проекты по преобразованию Земли пытались воплотить в жизнь. Стоит ли ждать их возобновления в будущем? Всю свою историю человечество непрер...
Читать далее
Древняя шутка природы
Некоторые животные будто бы насмехаются над нашим знаменитым рациональным мышлением. Мы были уверены, что век грызунов недолог, а затем наткнулись на бессмертных голых землекопов. Считали, что парнокопытные не вырастают выше двух метров, пока не познакомились ...
Читать далее
Между Табаки и Анубисом
Если бы кто-то взялся составлять список зверей, незаслуженно обиженных человеческой культурой, то работы бы ему хватило надолго. Сложно сказать, какое животное восседало бы на вершине, но шакалы точно взялись бы побороться за ведущую позицию. Серьезно, что хор...
Читать далее
Татцельвурм — таинственный «червь с ногами»
Солнечным июльским днем 1922 года деревенские приятели пастух Отто Хейнкель и браконьер Ганс Мюллер охотились на горном плато Хохфильценальм на юге Австрии. И вдруг совершенно неожиданно они едва не столкнулись с пристально следившим за ними существом жуткого ...
Читать далее
Почти драконы
Не секрет, что динозавры вымерли, а драконы существуют только в сказках. Но родная планета попросту не могла оставить нас без огромных хищных рептилий. Взгляните хотя бы на комодских варанов, также называемых драконами. Огнем, правда, они не дышат, но компенси...
Читать далее
Достопочтенные господа журавли
Журавли — исключительно романтический образ. Внешне их легко принять за родственников аистов и относящихся к аистообразным цапель, чему способствует русская народная сказка про вечно сватающихся друг к другу цаплю и журавля. Но даже если недалекие влюбле...
Читать далее
Внеземной разум присутствует среди нас
В водах Мирового океана, от тропиков до полярных районов, широко распространены гребневики (Ctenophora) — одни из самых удивительных и грациозных обитателей моря. Эти водные существа имеют прозрачное тело и похожи на наполненные желе мешочки, окруженные ...
Читать далее
Мастера без маскировки
Мало кто из животных выглядит так инопланетно, как хамелеон: скрюченные лапки со сросшимися пальцами, образующими своеобразные «клешни», наросты на голове и теле, свёрнутый в спираль хвост, глаза-бинокли. К тому же, назовите хоть кого-то на суше, кто...
Читать далее
Обитатели мирового древа
Все любят белок. Или все-таки не все? С одной стороны — восторженные вскрики детей и умиление взрослых, народные сказки (причем не только русские), устоявшийся положительный образ. С другой — презрительные высказывания насчет вредителей и «древесны...
Читать далее
Эффект бабочки
Яркокрылые, легкие, беззаботные бабочки с древних времен завораживали человека. А разнообразные, почти мистические качества этого удивительного создания природы, нашли отражение во множестве верований и мифов. Практически во всех мировых культурах можно найти ...
Читать далее